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«LUCE CON MURI»
DI MOZZATI:
STORIE
NASCOSTE
NEI BAR VUOTI
DI HOPPER

Q ualcosa che manca. Che poi è la
scommessa più intrigante: den-
tro la cornice dipingere un’as-
senza. Spazio muto tra forme e

colori per dire agli sguardi, ecco, ora
tocca a voi. Qualcosa già annunciato da
Manet, che ci sottrae a volte una pro-
spettiva, un soggetto (…un asparago…),
ma che esplode in un altro Edwuard:
Hopper. In quella luce americana nella
quale vibra forte il silenzio, un ine-
sorabile vuoto, che istantaneamente in-
duce all’angoscia e al racconto. Per que-
sto, a riempirlo, a immaginarne una voce,
ci ha pensato Michele Mozzati, scrittore e
autore (teatrale e televisivo) in questo

«Luce con muri» (Ed Skira). Storie da
Edward Hopper, dunque, come sotto-
titola opportunamente questo non-libro
(così l’autore in prefazione) scritte in
obbedienza all’emozione e al gioco: «en-
trare e uscire con me», lasciarsi prendere
per mano e portare dentro ai quadri di
questo grande pittore del Silenzio e della
Luce. Si comincia con «People in the
Sun», affollata (se riferita a Hopper) tela
del 1960, fatta di quattro/cinque persone
in sedia a sdraio «che il sole le rimbalza
addosso». Davanti quella sorta di nulla
che è un orizzonte astratto e americano, è
da qui che il gioco comincia, imma-
ginando per ognuna di esse ruolo e

motivazioni di un trovarsi accanto, pro-
prio lì. Qualcosa, sempre, con un re-
trogusto amaro e dolente. Con quel non
esserci che ritroviamo in «Nighthawks»
(1942), dipinto come «dimenticando la
guerra»: tre nottambuli in un bar vuoto
(ovviamente), dei quali Mozzati ‘svela’
nomi e tormenti fino all’altrettanto im-
maginario «Prego, signori chiudiamo»
del barista. «Tra dieci minuti ci sarà
meno luce e forse meno vuoto intorno a
quel bar vuoto – conclude – Ma questo
nel quadro di Edward Hopper non c’è
ancora. Non ci sarà mai». Come dire che
anche il tempo resta imprigionato in
questo spazio, rifiutando il domani. Utile

a restituire con forza l’immobilità di ogni
istante. E ad annodare racconti intorno a
quel vagone su un binario morto («Frei-
ght car in Truro») o alla luce di quella
stanza affacciata sul mare («Rooms by
the Sea»). E così per dieci racconti che ci
sottraggono «alla critica, all’analisi tec-
nica – insiste Mozzati - Ti lasci portare
via. E voli. E’ un viaggio dell’anima che fa
molto bene». Se qualcosa mancava, ora è
parte di noi. u

®Luce con muri
di MIchele Mozzati
Skira, pag. 64, A 13,50
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TORNA A ROMA «LA NOTTE DEI MUSEI»
Sabato, simultaneamente in 30 paesi europei, torna a Roma «La Notte dei Musei»,
promossa da Roma Capitale, Assessorato alla Crescita culturale - Sovrintendenza
Capitolina ai Beni Culturali, con il coordinamento di Zètema Progetto Cultura.

La lettura In attesa del debutto al Farnese del 26 maggio: la nozione del suono, correlata al rapporto «musica-testo»

Narrativa «Revolution» di GJ Squarcia, un «romanzo mondo», un viaggio senza fine nel sogno e nella fucina delle immagini

Eclettico GJ Squarcia, parmigiano, è nato a Rochester (Minnesota).

Compositore Luigi Nono, sotto con Massimo Cacciari, autore del libretto.

Composizione
Tragedia dell'ascolto
con la complicità
di uno spazio

Nella bisca clandestina del bene e del male

M
entre Nono era anco-
ra intensamente coin-
volto nella composi-
zione del «Prometeo»
l’editore Ricordi pub-

blicò quale illuminante battistrada un
fascicolo dal titolo «Verso Prometeo»,
curato da Massimo Cacciari, presenza
imprescindibile nella genesi dell’«ope -
ra». Non si tratta del comune libretto
di presentazione ma di una serie di te-
stimonianze suggestive per cogliere il
carattere particolare dell’«opera», sen-
za attori, senza scene, che Nono stava
creando, alle soglie dei sessant’anni,
lungo itinerari problematici, chiara-
mente distanti dalla precedente produ-
zione teatrale rappresentata da «Intol-
leranza» (1960) e da «Al gran sole ca-
rico d’amore» (1972-74). Centrale a
questo nuovo operare appare la nozio-
ne del suono, correlata al rapporto
«musica-testo» e a quello «musi-
ca-spazio», a evocare uno scrigno di cui
lo stesso Cacciari offre la chiave in tre
parole: «Ascolto-Silenzio-Possibile».
Uno strappo sembrerebbe, smentito
dal compositore che invece rivendica la

continuità con quel passato «spesso su-
perficialmente codificato, schematizza-
to sia in senso positivo che in senso
negativo». Se in ogni codificazione,
pensando solo ai «tre stili» di Beetho-
ven, sono inevitabili i rischi insiti nella
definizione dei confini, nel caso di No-
no il rischio è quello di lasciare in om-
bra quel filo sotterraneo attraverso il
quale dar senso compiuto ad una per-
sonalità come la sua, mossa dalla con-
vinzione di poter innervare in maniera
organicamente inestricabile entro l’or -
ganizzazione del materiale musicale si-
tuazioni estranee o superiori alla mu-
sica, così da convenire con un insigne
studioso nel pensare che «chi vuol par-
lare della tecnica compositiva di Nono
deve anche parlare dei contenuti».
Considerazione che ci riporta a quella
nozione di “storia” che Nono aveva
espresso nella famosa conferenza tenu-
ta a Darmstadt nel 1959 «Presenza sto-
rica nella musica d’oggi» che rappre-
sentava una netta presa di posizione di
fronte al condizionamento tecnologico
di una serialità rivissuta astrattamente,
come intendeva Stockhausen, ma pure

Ecco il «Prometeo»
di Nono e Cacciari:
le voci del silenzio
Il carattere particolare di un’«opera» senza attori
e senza scene, creata alle soglie dei sessant’anni
di Gian Paolo Minardi

contro l’illusione di una pura contem-
plazione del suono sognata da John Ca-
ge, nella convinzione che l’artista po-
teva realizzare la propria libertà d’e-
spressione solo attraverso il «conosce-
re e prendere le decisioni necessarie
nel proprio tempo e per il proprio tem-
po», il che non escludeva il modo di
ricollegarsi col passato, con il proprio
passato; come quello che ha nutrito la
sua formazione, a fianco di Bruno Ma-
derna, avvenuta attraverso lo studio
dei musicisti che avevano operato nella
Basilica di San Marco, la suggestione di
quello spazio unico, animato dai “cori
battenti”, che entrerà come componen-
te fondamentale nella visione del mu-
sicista: lo spazio come tramite di quel
“suono mobile” che opera all’interno
della pagina, nella densità della scrit-
tura, quella corale in particolare, per
estendersi all’ambiente. Rifiutando l’i-
dea coltivata dalle avanguardie di Dar-
mstadt di un astratto strutturalismo
Nono persegue l’idea di un’arte che ri-
specchi la totalità dell’esperienza uma-
na, posizione che vive con la coscienza
di “intellettuale organico”, mosso da un

intento etico-politico, ma pure dalla
convinzione che tale coinvolgimento
comunicativo debba avvenire con il
tramite linguistico del proprio tempo e
con le tecnologie più avanzate. E’ que -
sto il filtro attraverso cui Nono meta-
bolizza la propria esperienza di vita
nella società, il proprio “impegno” po -
litico, condizione che ha inciso inevi-
tabilmente sull’immagine di Nono la-
sciando prevalere suggestioni esteriori
sui reali esiti musicali, da lui intesi qua-
le espressione di lotta contro la «so-
praffazione politica, finanziaria, econo-
mica, culturale, fideistica, ideologi-
ca…». Sono i temi in cui Nono spinge al
massimo la sperimentazione, giungen-
do non senza perplessità ad impiegare
il mezzo elettronico, spesso abbinato a
strumenti o a voci; con momenti estre-
mi come quelli della «Fabbrica illumi-
nata» dove Nono impiega materiali
grezzi registrati nello stabilimento del-
l’Italsider ed insieme suoni artificiali
prodotti nello studio di fonologia, oltre
a registrazioni di voci e di testi dal vivo.
Un processo che vede al centro la pa-
rola, esplorata in ogni sua più recon-

dita componente fonetica, movente di
una esasperazione che spesso sembra
esplodere con una irruenza lavica, vera
e propria trasfigurazione sonora della
denuncia. Tensione che andrà poi per-
dendo la propria incandescenza col de-
cantarsi dello stimolo contingente illu-
minando tuttavia profeticamente il
percorso più segreto che il musicista
intraprenderà, sulla scorta del «live
electronic» nell’ultimo decennio della
sua vita. E’ sempre Cacciari a testimo-
niare le ragioni dell’ultima fase creativa
di Nono: «Era un momento di disillu-
sione, che non voleva trasformarsi in
delusione, in disincanto, che non vo-
leva cedere alla rassegnazione»; un pri-
mo segnale lo si coglieva con il Quar-
tetto d’archi «Fragmente Stille-an Dio-
tima», nato tra il ’79 e l’80, dove Nono
entra in uno spazio più raccolto quale
gli suggeriscono i frammenti della tar-
da poesia di Hölderlin per esplorare zo-
ne più recondite, fatte spesso di lunghi,
attoniti silenzi, che non significa tut-
tavia vuoto ma un canto virtuale. E’ il
primo passo verso un’interrogazione
sempre più tesa e filtrata del suono, so-
spinta da quell’ansia espressiva che lo
porta - complice la lettura insieme a
Cacciari del «Prometeo» di Eschilo -
verso un orizzonte lungo il quale il per-
sonaggio eschileo che denuncia la vio-
lenza dei sovrani dell’Olimpo prolunga
la propria riflessione per una nuova
consapevolezza di se stesso; riflessione
che Nono fa propria, non cercando pe-
rò di darle corpo attraverso una forma
definita ma cogliendone il senso recon-
dito attraverso l’ascolto del silenzio, co-
me a captare «l’ininterrotto messaggio
che dal silenzio si crea» evocato da Ril-
ke. Il «dramma dell’ascolto», come No-
no definisce «Prometeo», sta nella dif-
ficoltà di percepire le voci di questo si-
lenzio per ritrovare una nuova neces-
sità. Ecco dunque le tre parole chiave
suggerite da Cacciari: Ascolto–Silen -
zio–Possibile, che continuano a guidar-
ci lungo le composizioni venute dopo il
« Prometeo», come nella serie dei «Ca-
minantes» , l’ultima tappa quel «Hay
que caminar - soñando» proposto di
recente al Regio da Gidon Kremer di
un viaggio bruscamente interrotto.u
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Giuseppe Marchetti

II GJ Squarcia, parmigiano, nasce a Ro-
chester (Minnesota). Si laurea in Filo-
sofia in Italia e poi intraprende a la-
vorare sotto copertura nel Dipartimen-
to di Giornalismo investigativo della
CBS a New York, lavoro che è costretto a
lasciare in seguito a ritorsioni ricevute
per le sue indagini.

Lascia dunque gli Stati Uniti e si tra-
sferisce in Argentina e, più precisamen-
te nella piccola baia di Los Andes in
Patagonia.

Durante questo esilio forzato nasce
«Revolution», primo romanzo della
«The Wasteland Trilogy» che ora è stato
tradotto in italiano per i tipi di Sutton di
New York.

«Revolution» non è, per la verità, un
romanzo come tradizionalmente s'in-
tendono opere di questo genere, bensì
un lungo viaggio dentro la persona, una
installazione drammatica che si avvolge
e si capovolge a seconda dei tempi e dei
modi secondo i quali viene letta e se-
condo i «Quattro luoghi della storia»
che si chiamano «Il mondo reale», «La
fucina delle immagini», «L'universo
mentale del sognatore», e «Wasteland»
agli estremi confini dell'Universo Men-

tale. Non v'è dubbio che questa ripar-
tizione sia piuttosto incerta e ambigua
nei confronti del mondo letterario e del
suo bisogno d'attualità. Mentre, infatti,
la narrativa di oggi (quella italiana, in
primo luogo, ma anche quella ameri-
cana, francese e tedesca per stare tra i
maggiori esempi) tende sempre più per-
vicacemente a penetrare nella cronaca
del momento, nel fare e nell'avere un
termine di paragone che sorregga di-
speratamente il modo di scrivere, ecco
GJ Squarcia sorprenderci col suo «viag-
gio» senza fine nel sogno, cioè in quella
«fucina delle immagini» che ci traspor-
ta nella verità immaginata sulla traccia
di quella domanda che l'autore pone e si
pone all'inizio del romanzo: «Ma vi siete
mai chiesti cosa accadrebbe se il sogno si
ribellasse alla realtà? Se i protagonisti
del sogno rifiutassero il loro destino?
Può il sogno, per una volta, cambiare la
realtà?».

Si apre, a questo punto, il teatro della
vita con il suo protagonista Sebastian e
con la ricerca del proprio destino che
egli indaga secondo il mutare dei sogni e
della realtà.

Non è facile dare un senso all'arte sen-
z'altro abilissima con la quale Squarcia
inanella e concatena gli episodi del suo

lungo romanzo: non è facile perché la
vicenda offre a tratti una precisa de-
terminazione d'avventura, e, sempre a
tratti, invece, la frantuma, la scioglie in
uno scambio drammatico di prospettive
che l'autore definisce curiosamente sino
dall'inizio: «Questo libro racconta il de-
stino di quell'eroe. E' lui che fa di voi
quello che siete. E' lui che voglio e devo
ringraziare».

E «la famiglia» dell'eroe è formata da

Jacovitti, Jo Mark, Ludwig van Beetho-
ven, Yanez de Gomera e Ronaldo Luis
Nazario de Lima, il dottor Jekyll, Mr.
Hyde e Lady Oscar, e poi Batman, Ce-
nerentola, Cesare Cremonini, il Gatto
con gli Stivali, Gilles Villeneuve, Pape-
rino, Sandokan, Tom Sawyer, La Sire-
netta e Vasco Rossi.

Vien da pensare a questo punto che GJ
Squarcia sia impazzito e che di lui si sia
impossessato uno spirito diabolico. E

invece no. perché il suo romanzo non è
tale, ma è soltanto (si fa per dire) una
tragedia divisa in due parti o Atti che
rappresentano «La fine del mondo» e la
«Ricerca dell'amore perduto», cioè, per
capirci, la sublimità sakespiriana e quel-
la proustiana. Su questi alti esempi che
valgono in ogni caso e per ogni tempo,
Squarcia ha fondato il proprio racconto,
o, per meglio dire, la dilatazione esisten-
ziale che Sebastian fa di esso dentro

quella che lui stesso definisce «bisca
clandestina» cioè il gioco impazzito del
Bene e del Male che ci tormentano. «Re-
volution» dovrebbe rappresentare dun-
que il sorgere e calare di un sole della vita
che rotea su un «mondo schedato e mez-
zo salvato» secondo l'esito più treatrale
che si possa immaginare, tra antico e
moderno, tra ovvietà e improbabilità,
tra il poliziesco e il carnevalesco, tra la
ricchezza e la miseria dei sensi e dei
sentimenti, tra il miracolo e l'incredu-
lità. Una sorta di Commedia per nulla
divina, ma umana sì, che cerca di uscire
allo scoperto dopo il sogno, o, forse, du-
rante il sogno.

«Revolution» è il meccanismo rivela-
tivo di questa dimensione che Squarcia
usa per stare ad un tempo dentro e fuori
da quella che di lui stesso definisce «la
battaglia tra la realtà e il sogno». Tra-
volto di tale carico di eventi, personaggi e
avventure, l'autore perde ogni tanto la
bussola ed entra nel complicato servizio
di compiacimento di se stesso e del ro-
manzo. Si avverte così la pesantezza del
progetto e la sua dispersione in una
quantità persino intransitabile di nar-
razioni parallele divergenti e convergen-
ti. Ma il progetto, ambizioso e poetica-
mente teso alla totalità espressiva, va se-
gnalato e in buona misura approvato.u

®Re vo l u t i o n
di GJ Squarcia
Sutton ed. pag. 706, A18,50
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Parmigiano-americano

Sceneggiatore, regista
produttore e scrittore
nn Sceneggiatore, figlio di un
medico, parmigiano-americano,
produttore cinematografico e
regista. Ha iniziato la sua carriera
come giornalista investigativo.
Scrittore e autore televisivo
Giorgio John Squarcia è stato non
solo regista e autore, tra gli altri
programmi, di «Scherzi a parte»,
ma anche della docu-fiction
«Erba: i giorni dell’odio».
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